 |
| Azorín |
Si los ingleses tienen en el avaro Mr.Scrooge
de Charles Dickens una de sus cumbres literarias, los
españoles tenemos al avaro de Azorín que domina, con su ira y
arrogancia, el cuento “El primer milagro”, una historia corta de gran altura
literaria, donde todo (tanto el lenguaje como la trama) es armonía y
equilibrio.
El relato navideño “El primer milagro”
apareció por primera vez en el Número Almanaque (1927) de la revista Blanco
y Negro.
Recordemos que Azorín no era el apellido
de este ilustre escritor madrileño, miembro de la afamada Generación del 98,
sino su sobrenombre. Fuera de los libros, se llamaba José Augusto Trinidad Martínez Ruiz (18663–1967). Autor
prolífico como pocos, escribió ensayo, artículos de prensa, novela y más de 600
cuentos.
Cuento navideño de Azorín: El primer milagro
La tarde va declinando; se filtran los
postreros destellos de sol por el angosto ventanito del sótano. Todo está en
silencio. Las manos del anciano van removiendo, como si fuera una blanda masa,
el montón de monedas de oro, relucientes, que está sobre la mesa. El anciano
tiene una larga barba entrecana; los ojos aparecen hundidos. Los últimos
fulgores del sol van desapareciendo; por el tragaluz ya sólo se escurre una
débil y difusa claridad. Las monedas vuelven a la recia y sólida arca. El
anciano cierra la puerta con un cerrojo, con dos, con una armella, con unas
barras de hierro, y luego asciende, lento, por la angosta escalerita. Ya está
en la casa. La casa se levanta en un extremo del pueblo; se halla rodeada de
extenso vergel, y tiene, a un lado, una accesoria para labriegos y servidumbre.
El anciano camina lentamente por la casa; su índica –el de la mano derecha–
pasa y repta sobre la curvada nariz. Al pasar por un corredor ha visto el viejo
una puerta abierta; esta puerta ha mandado él que esté siempre cerrada. Se
detiene un momento el viejo; da una voz de pronto; le enardece la cólera; acude
un criado; el viejo impropera al criado, se acerca a él, le grita en su propia
cara. Tiembla el pobre servidor, y prorrumpe en palabras de excusa. Y el
viejecito de la barba larga prosigue su camino. De pronto se detiene otra vez;
ha visto sobre un mueble unas migajas de pan. La cosa es insólita. No puede
creer el anciano lo que ven sus ojos. Llegarán, por este camino, a dispersar,
destruir su hacienda. Han estado aquí, sin duda, comiendo pan –pan salido,
indudablemente, de la despensa–, y han dejado caer unas migajas. Y ahora su
cólera es terrible. La casa se hunde a gritos; la mujer del viejo, los hijos,
los criados, todos, todos, le rodean suspensos, temblorosos, mohinos, tristes.
Y el viejo prosigue con sus gritos, con sus denuestos, con sus improperios, con
sus injurias.
La hora de cenar ha llegado. Antes ha
conversado el anciano con los cachicanes que llegan todas las noches de las
heredades cercanas. Todos han de darle cuenta–cuenta menudísima, detallada– de
la jornada diaria. No puede acostarse ningún día el viejo sin que sepa,
concretamente, en qué se ha gastado el más pequeño dinero y qué es lo que han
hecho, minuto por minuto, todos sus servidores. La relación de los labrantines
se desliza entreverada por los gritos y denuestos del anciano. Y todos sienten
ante él un profundo pavor.
______________
El pastor se ha retrasado un poco
esta noche. El pastor regresa de los prados próximos al pueblo, todas las
noches, poco antes de sentarse a la mesa el anciano. El pastor apacienta una
punta de cabras y un hatillo de carneros. Cuando llega, después de la jornada,
por la noche, encierra su ganado en una corraliza del huerto y se presenta al
amo para dar cuenta de la jornada del día. El anciano, un poco impaciente, se
ha sentado a la mesa. Le intriga la tardanza del pastor. La cosa es
verdaderamente extraña. A un criado que tarda en traerle una vianda –retraso de
un minuto–, el anciano le grita desaforadamente. El criado se desconcierta; un
plato cae al suelo; la mujer y los hijos del viejo se muestran despavoridos;
sin duda, ante esta catástrofe –la caída de un plato–, la casa se va a venir
abajo con el vociferar colérico, iracundo, tempestuoso, del viejo. Y, en
efecto, media hora dura la terrible cólera del anciano. El pastor aparece en la
puerta; trae cara de quien va a ser ajusticiado; en mal momento va a dar cuenta
de su misión del día.
–¿Ocurre alguna novedad? – pregunta el
viejo al pastor
El pastor tarda un instante en
responder; con el sombrero en la mano, mira absorto, indeciso, al señor.
–Ocurrir, como ocurrir –dice al cabo–, no
ocurre nada…
–Cuando tú hablas de eso modo es que ha
ocurrido algo…
–Ocurrir, como ocurrir… –repite el pastor
dando vueltas entre las manos al sombrero.
–¡Sois unos idiotas, mentecatos, estúpidos!
¿No sabéis hablar? ¿No tienes lengua? Habla, habla…
Y el pastor, trémulo, habla. No
ocurre novedad, no ha sucedido nada durante el día. Los carneros y las cabras
han pastado, como siempre, en los prados de los alrededores. Los carneros y las
cabras siguen perfectamente; han pastado bien; si, han pastado como todos los
días… El viejo se impacienta.
–¡Pero, idiota, acabarás de hablar! –grita
colérico.
Y el pastor dice, repite, torna a
repetir que no ha ocurrido nada. No ha ocurrido nada; pero en el establo que se
halla a la salida del pueblo, junto a la era –establo y era propiedad del señor–,
ha visto, cuando regresaba el pastor a casa, una cosa que no había visto antes.
Ha visto que dentro del establo había gente.
El viejo, al escuchar esas palabras,
da un salto. No puede contenerse; se levanta, se acerca al pastor y le grita:
–¿Gente en el establo? ¿El establo que está
junto a la era? Pero…, pero ¿es que no se respeta ya la propiedad? ¿Es que os
habéis propuesto arruinarme todos?
El establo son cuatro paredillas
ruinosas; la puerta –de madera carcomida, desvencijada– puede abrirse con
facilidad; una ventanita, abierta en la pared del fondo, da a la era. Ha
entrado gente en el establo; se han instalado allí; pasarán allí la noche; tal
vez estén viviendo allí desde hace días. Y todo esto en la propiedad, en la
sagrada propiedad del viejo. Y sin pedirle a el permiso. Ahora la tormenta de
cólera es tan grande, más grande, más estruendosa que antes. Sí, sí;
indudablemente todos se han propuesto arruinar al pobre anciano; todos,
descuidados, manirrotos, sin parar atención en la hacienda, se han propuesto
que este anciano acabe en la pobreza, en la miseria. El caso de ahora es
terrible; no se ha visto nunca cosa semejante; nunca ha entrado nadie en una
propiedad –casa o tierra– de este viejo señor. Y el viejo señor, ante hecho tan
peregrino, estupendo, decide ir él mismo a comprobar el desafuero, a
remediarlo, a echar del establo a esos vagabundos.
¿Qué gente era? –le pregunta al pastor
Pues eran…, pues eran –replica
titubeante el pastor– pues era un hombre y una mujer.
¿Un hombre y una mujer? Pues ahora veréis.
Y el viejo de la larga barba ha
cogido su sombrero, ha empuñado el bastón y se ha puesto en camino hacia la era
próxima al pueblo.
__________
La noche es clara, límpida, diáfana;
brillan –como las moneditas de oro antes– las estrellitas en el cielo. Todo
está sosegado; el silencio es grato, profundo. El anciano va caminando solo,
nerviosamente, vibrando de cólera. Da fuertes golpazos con el callado en
el suelo. La silueta del establo ante la blancura de la era, se percibe a lo
lejos, sobre el cielo de un azul oscuro. Ya va llegando el anciano a las
paredillas ruinosas. La puerta está cerrada. La mano del viejo pasa y repasa
por la luenga barba. No quiere el viejo penetrar de pronto por la puerta. Se
detiene un momento, y luego, despacito, se va acercando a la ventanita que da a
la era. Se ve dentro un vivo resplandor. El anciano va a aplicar su cara hacia
la ventana. Y sus ojuelos vivarachos están cerca del angosto hueco. La mirada
del anciano penetra en lo interior. Y, de repente, el viejo lanza un grito, un
grito que se esfuerza, un segundo después, por reprimir. La sorpresa ha
paralizado los movimientos del anciano. A la sorpresa sucede la admiración, a
la admiración, la estupefacción profunda. Todo el cuerpo del anciano está
clavado junto a la pared con sólida inmovilidad. La respiración del viejo es
anhelosa. Jamás ha visto el viejo lo que ha visto ahora; esto que el anciano
contempla no lo han contemplado, sin duda, nunca ojos humanos. No se aparta la
mirada del viejo del interior del establo. Pasan los minutos, pasan las horas
insensiblemente. El espectáculo es maravilloso, sorprendente. ¿Cuánto tiempo ha
pasado ya? ¿Cómo medir el tiempo ante tan peregrino espectáculo? Tiene la
sensación el anciano de que han pasado muchas horas, muchos días, muchos años…
El tiempo no es nada al lado de esta maravilla, única en la tierra.
____________
Regresaba lentamente, absorto,
meditativo, el vio a su casa de la ciudad. Han tardado en abrirle la puerta, y
él no ha dicho nada. Dentro de la casa, una criada ha dejado caer la vela
cuando iba alumbrándole, y él no ha tenido ni la más leve palabra de reproche.
Con la cabeza baja, reconcentrado, iba andando por los corredores como un
fantasma. Su mujer, que le ha recibido en una sala, al hacer un movimiento
brusco, ha derribado un mueble; han caído al suelo unas figuritas, y se han
roto. El anciano no ha dicho nada. La sorpresa ha paralizado a la esposa del
caballero. La sorpresa, el asombro ante la insólita mansedumbre del viejo ha sobrecogido
a todos. El anciano, encerrado en un profundo mutismo, se ha sentado en un
sillón. Sentado, ha dejado caer la cabeza sobre el pecho, ha estado meditando
un largo rato. Le han llamado después –como se llama a un durmiente–, y él, con
mansedumbre, con bondad, dócilmente cual un niño, se ha dejado llevar hasta la
cama y ha consentido que le fueran desnudando. Y a la mañana siguiente, el
viejo ha continuado silencioso, absorto; a unos pobres que han llamado a la
puerta les ha entregado un puñado de monedas de plata. De su boca no sale ni la
más leve palabra de cólera. La estupefacción es profunda en todos. De un
monstruo se ha trocado en un niño el viejo señor. Su mujer, los hijos, están
alarmados; no pueden imaginar tal cambio; algo grave debe de ocurrirle al
viejo; durante su paseo, por la noche, a la era, al establo, algo ha debido de
ocurrirle. Esta mansedumbre de ahora es acaso más terrible que las cóleras de
antes; acaso pueda ser nuncio este abatimiento de algún grave mal. Todos miran,
observan, examinan al anciano en silencio, recelosos, inquietos. No se deciden
a interrogarle; él se obstina en su mutismo. Y la mujer, al cabo, dulcemente,
con precauciones, interroga al anciano. El coloquio es largo, prolijo; el viejo
no accede a revelar su secreto. Y al cabo, tras el mucho porfiar, con dulzura,
de la mujer ha puesto, para hablar, para hacer la revelación suprema, sus
labios. El asombro se pinta en la cara de la esposa.
–¡Tres reyes y un niño! –exclama sin poder
contenerse.
Y el anciano le indica que calle,
poniéndose el índice de través en la boca. Sí, sí, la mujer callará. Callará,
pero pensará siempre lo que está pensando ahora. No sabe la buena señora qué es
peor, si lo de antes –la cólera de antes– o esta locura, sí, locura, de ahora.
¡Tres reyes en un establo y un niño! Evidentemente; durante su paseo nocturno
debió de ocurrirle algo al anciano. Poco a poco se difunde por la casa la
noticia de que la mujer del anciano conoce el secreto de éste; preguntan los
hijos a la madre; la madre se resiste a hablar; al cabo, pegando la boca al
oído de la hija, revela el secreto del padre. Y la exclamación no se hace
esperar.
–¡Qué locura! ¡Pobre!
La servidumbre se entera de que los
hijos conocen la causa del mutismo del señor; no se atreven, por lo pronto, a
interrogar a los hijos; al cabo, una sirvienta anciana, que lleva en la casa
treinta años, pregunta a la hija. Y la hija, poniendo sus labios a la par
del oído de la anciana, le dice unas palabras.
–¡Oh, qué locura! ¡Pobre, pobre señor! –exclama
la vieja.
Poco a poco la noticia se ha ido
difundiendo por toda la casa. Sí; el señor está loco; padece una singular
locura; todos mueven a un lado la cabeza tristemente, compasivamente, cuando
hablan del anciano. ¡Tres reyes y un niño en un establo! ¡Pobre señor!
Y el viejo de la larga barba, sin
impaciencias, sin irritación, sin cóleras, va viendo, en profundo sosiego, cómo
pasan los días. A la mansedumbre se junta en su persona la persona la
liberalidad. Da de su dinero a los pobres, a los necesitados; tiene palabras
dulces para todos, exorables. Y todos en la casa, asombrados, recelosos,
entristecidos –sí, entristecidos–, le miran con mirada larga y piadosa. El
señor se ha vuelto loco; no puede ser de otra manera. ¡Tres reyes en un
establo! La mujer, inquieta, va a buscar a un famoso doctor. Este doctor es un
hombre muy sabio; conoce las propiedades de los simples, de las piedras y las
plantas. Cuando ha entrado el doctor a la casa le han conducido a presencia del
viejo; ha dejado éste hacer al doctor; parecía un niño, un niño dócil y débil.
El doctor le ha ido examinando; le interrogaba sobre la vida, sobre sus
costumbres, sobre su alimentación. El anciano sonríe con dulzura. Y cuando le
ha revelado su secreto al doctor, después de un prolijo interrogatorio, el
doctor ha movido la cabeza, asistiendo, como se asiente, para no desazonarlo, a
los despropósitos de un loco.
–Sí, sí –decía el doctor–. Sí, sí; es
posible. Sí, sí; tres reyes y un niño en un establo.
Y otra vez tornaba a mover la cabeza.
Y cuando se han despedido, en el zaguán, a la mujer del anciano, que le
interrogaba ansiosamente, ha dicho:
–Locura pacífica, sí; una locura pacífica.
Nada de peligro; ningún cuidado. Loco, sí, pero pacífico.
Esperemos…
