 |
| Santiago Rusiñol. Un bohemio, París, 1891. Archivo Joan Maragall, Generalitat de Catalunya |
Blanca Ballester es escritora y traductora, y en la actualidad trabaja como administradora de Comisión Parlamentaria el Parlamento Europeo.
MEDIO FOLIO
August Strindberg
La última carga de la mudaza ya se había ido; el inquilino, un hombre joven con una banda de luto en el sombrero, caminó una vez más por el piso para ver si había olvidado algo. No, no había olvidado nada, absolutamente nada; y salió al vestíbulo, decidido a no pensar más en lo que había vivido en ese piso. Pero, mirad: en el vestíbulo, al lado del teléfono, había medio folio pinchado en la pared, y estaba todo escrito en diferentes estilos: por aquí anotado con pluma; por allí garabateado a lápiz o bolígrafo rojo. Allí estaba, toda esta bonita historia que se representó en el corto tiempo de dos aaños: todo lo que quería olvidar estaba allí. La vida de una persona en medio folio.
Desclavó el papel. Era de esos amarillos de notas, de esos brillantes. Lo dejó sobre la repisa de la chimenea e inclinado sobre el mismo leyó. Primero aparecía su nombre: Alicia, el nombre más bonito que él conocía por entonces, porque ella era su novia. Y el número: 15 11. Parecía el número de un salmo en la iglesia. Después ponía: Banco. Era su trabajo, el segundo trabajo, el que le daba el pan, la casa y la esposa, la base de su existencia. ¡Pero estaba tachado! Ese banco había quebrado, pero a él lo había rescatado otro banco después de cierto tiempo de mucha preocupación.
Así fue. Floristería y carroza. Era el día en que se prometieron, cuando los bolsillos de él rebosaban de dinero.
Después: ebanistería, tapicero: preparando su casa. Mudanzas: ya se instalan.
Taquilla de la ópera: 50 50. Se acaban de casar van a la ópera el domingo por la tarde. Sus mejores momentos, cuando se sientan callados, el uno con el otro, y se encuentran con la belleza y armonía del país de cuento que está al otro lado del telón.
Luego sigue un nombre masculino, que está tachado. Era un amigo que una vez llegó muy alto, pero que no supo sobrellevar su suerte y cayó, desamparado, y tuvo que irse muy lejos. ¡Así de frágil es todo!
Aquí parece que viene algo nuevo en la vida de la pareja. Está escrito con letra de mujer, a lápiz: "Señora". ¿Qué señora? Ah, sí, esa del abrigo amplio y cara amable y comprensiva, la que viene en silencio y nunca pasa por el salón, sino que siempre va por el pasillo hacia el dormitorio.
Debajo de su nombre dice "Doctor L".
Por primera vez aparece el nombre de un pariente. Pone: "Mamá. Es la suegra, que discretamente se mantiene al margen para no molestar a los recién casados, pero a la que ahora se la llama por ser una urgencia, y viene con alegría porque se la necesita.
Aquí empieza un borrón grande en azul y rojo. "Agencia de empleo": la joven empleada se ha marchado o, a lo mejor, van a contratar una nueva. "Farmacia" ¡Hum! ¡Se oscurece! "Lechería". Aquí se ha encargado leche pasteurizada[1].
"Ultramarinos, carnicero", etc. La casa empieza a llevarse por teléfono, porque la señora no está en donde debería estar. Está en cama.
Lo que pasó después no podía él leerlo, puesto que todo empezaba a emborronarse para sus ojos, como debe hacerlo para los que se ahogan en el mar al tener que mirar a través de agua salada. Pero ahí estaba: "Funeraria". ¡Qué más se puede decir! Uno grande y un pequeño; se sobreentiende: féretro. Y entre paréntesis decía: "para cenizas".
¡Después ya no decía nada! Terminaba con las cenizas; y así era.
Pero él cogió el medio folio amarillo, lo besó y lo metió en el bolsillo de su pechera.
En dos minutos había revivido dos años de su vida.
No estaba hundido cuando salió; bien al contrario, llevaba la cabeza bien alta, como un hombre feliz y orgulloso, porque sabía que había poseído lo más preciado. ¡Cuántos desgraciados no lo han alcanzado nunca!
"Ett halvt ark papper", Sagor, 1903.
Trad. Blanca Ballester para esta antología.
[1] El tuberkelfri mjölk original hace referencia a la leche hervida o pasteurizada que se daba a los ninos de pecho.
Comentario
En "Medio folio", Strindberg cuenta, también en casi medio folio, la breve y triste historia de la felicidad de lo ordinario truncada por la muerte. El protagonista, un joven con un prometedor futuro destruido por el fallecimiento simultáneo de su mujer y de su único hijo recién nacido, recorre los dos últimos y más felices años de su vida con la ayuda de unos garabatos escritos en un papel doblado al lado del teléfono: nombres, números y palabras que, desordenadas, no dicen nada, pero que para él son caras y gestos, protagonistas y testigos de su felicidad y de su posterior pérdida.
Comienza el cuento cuando un joven del que no se sabe nada más que está de luto mira a su alrededor en un piso vacío para constatar que, efectivamente, "No, no había olvidado nada, absolutamente nada". Esta frase cobra mayor sentido con la lectura del resto: efectivamente, los recuerdos siguen vívidamente fijos en su memoria y en el improvisado listín de teléfonos de los últimos dos años. Intercalando penas con alegrías, mezclando al médico con el lechero y con la empresa funeraria, trenzando bancarrotas emocionales y económicas con fugaces momentos de dicha, el joven reconstruye sus dos últimos años a partir de números y tachones desordenados sobre un papel de borrador amarillo.
La maestría de Strindberg consiste en involucrar al lector en la intimidad de una familia ya extinguida a través de una escenografía casi teatral y de unos pocos trazos, sin embargo, suficientes para contener lo más dulce y lo más amargo de la vida del protagonista. El autor invita al lector a una casa desvalijada que no es ya más que el esqueleto de un hogar, le insta a que entre en ella y casi a que lea por encima del hombre del joven lo escrito y en ocasiones tachado a mano en ese papel, que no en su corazón. El efecto es devastador: unos cuantos números de teléfono dan cuenta del ascenso y desgracia de una familia deshecha casi antes de empezar a existir. Sin embargo, Strindberg no quiere compasión para su personaje: todo lo contrario, la amarga historia tiene un final ligero y esperanzador. Cerrando la puerta de su antigua casa tras de sí y con su pasado escrito en papel amarillo metido en el bolsillo, el joven, en vez de lamentarse por lo perdido, celebra haberlo conocido y se siente afortunado frente a tantos miserables que no pueden haber perdido la felicidad porque nunca la han disfrutado.
Nota: narrativabreve.com es un blog sin ánimo de lucro que trabaja como redifusor de textos literarios, y en señal de buena voluntad indica siempre -que es posible- la fuente de los textos y las imágenes publicados. En cualquier caso, si algún autor o editor quisiera renunciar a la difusión de textos suyos que han sido publicados en este blog, no tiene más que comunicarlo en la siguiente direción: ciconia1@gmail.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario
narrativabreve.com agradece tus comentarios.
Nota: el administrador de este blog revisará cada comentario antes de publicarlo para confirmar que no se trata de spam o de publicidad encubierta. Cualquier lector tiene derecho a opinar en libertad, pero narrativabreve.com no publicará comentarios que incluyan insultos.