domingo, 10 de noviembre de 2019

Cuento de Joaquim Machado de Assis: Misa del gallo



Nunca pude entender la conversación que tuve con una señora hace muchos años; tenía yo diecisiete, ella treinta. Era noche de Navidad. Había acordado con un vecino ir a la misa de gallo y preferí no dormirme; quedamos en que yo lo despertaría a medianoche.
La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Meneses, que había estado casado en primeras nupcias con una de mis primas. La segunda mujer, Concepción, y la madre de ésta me acogieron bien cuando llegué de Mangaratiba a Río de Janeiro, unos meses antes, a estudiar preparatoria. Vivía tranquilo en aquella casa soleada de la Rua do Senado con mis libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La familia era pequeña: el notario, la mujer, la suegra y dos esclavas. Eran de viejas costumbres. A las diez de la noche toda la gente se recogía en los cuartos; a las diez y media la casa dormía. Nunca había ido al teatro, y en más de una ocasión, escuchando a Meneses decir que iba, le pedí que me llevase con él. Esas veces la suegra gesticulaba y las esclavas reían a sus espaldas; él no respondía, se vestía, salía y solamente regresaba a la mañana siguiente. Después supe que el teatro era un eufemismo. Meneses tenía amoríos con una señora separada del esposo y dormía fuera de casa una vez por semana. Concepción sufría al principio con la existencia de la concubina, pero al fin se resignó, se acostumbró, y acabó pensando que estaba bien hecho.
¡Qué buena Concepción! La llamaban santa, y hacía justicia al mote porque soportaba muy fácilmente los olvidos del marido. En verdad era de un temperamento moderado, sin extremos, ni lágrimas, ni risas. En el capítulo del que trato, parecía mahometana; bien habría aceptado un harén, con las apariencias guardadas. Dios me perdone si la juzgo mal. Todo en ella era atenuado y pasivo. El propio rostro era mediano, ni bonito ni feo. Era lo que llamamos una persona simpática. No hablaba mal de nadie, perdonaba todo. No sabía odiar; puede ser que ni supiera amar.
Aquella noche el escribano había ido al teatro. Era por los años 1861 o 1862. Yo debería de estar ya en Mangaratiba de vacaciones; pero me había quedado hasta Navidad para ver la misa de gallo en la Corte [alude a la ciudad de Río de Janeiro, por esos años capital del Imperio bajo el reinado de don Pedro II]. La familia se recogió a la hora de costumbre, yo permanecí en la sala del frente, vestido y listo. De ahí pasaría al corredor de la entrada y saldría sin despertar a nadie. Había tres copias de las llaves de la puerta; una la tenía el escribano, yo me llevaría otra y la tercera se quedaba en casa.
 —Pero, señor Nogueira, ¿qué hará usted todo este tiempo? —me preguntó la madre de Concepción.
 —Leer, doña Ignacia.
Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una vieja traducción del Jornal do Comércio. Me senté en la mesa que estaba en el centro de la sala, y a la luz de un quinqué, mientras la casa dormía, subí una vez más al magro caballo de D’Artagnan y me lancé a la aventura. Dentro de poco estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos volaban, muy al contrario de lo que acostumbran hacer cuando son de espera; oí que daban las once, apenas, de casualidad. Mientras tanto, un pequeño rumor adentro llegó a despertarme de la lectura. Eran unos pasos en el corredor que iba de la sala al comedor; levanté la cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la puerta, era Concepción.
 —¿Todavía no se ha ido? —preguntó.
—No, parece que aún no es medianoche.
—¡Qué paciencia!
Concepción entró en la sala, arrastraba las chinelas. Traía puesta una bata blanca, mal ceñida a la cintura. Era delgada, tenía un aire de visión romántica, como salida de mi novela de aventuras. Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente a mí, cerca de la otomana. Le pregunté si la había despertado sin querer, haciendo ruido, pero ella respondió enseguida:
—¡No! ¡Cómo cree! Me desperté yo sola.
La encaré y dudé de su respuesta. Sus ojos no eran de alguien que se acabara de dormir; parecían no haber empezado el sueño. Sin embargo, esa observación, que tendría un significado en otro espíritu, yo la deseché de inmediato, sin advertir que precisamente tal vez no durmiese por mi causa y que mintiese para no preocuparme o enfadarme. Ya dije que ella era buena, muy buena.
—Pero la hora ya debe de estar cerca.
—¡Qué paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino duerme! ¡Y esperar solo! ¿No le dan miedo las almas del otro mundo? Observé que se asustaba al verme.
—Cuando escuché pasos, me pareció raro; pero usted apareció enseguida.
—¿Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la novela de los mosqueteros.
—Justamente; es muy bonita.
—¿Le gustan las novelas?
—Sí.
—¿Ya leyó La morenita [la novela A Moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo]?
—¿Del doctor Macedo? La tengo allá en Mangaratiba.
—A mí me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. ¿Qué novelas ha leído?
Comencé a nombrar algunas. Concepción me escuchaba con la cabeza recargada en el respaldo, metía los ojos entre los párpados a medio cerrar, sin apartarlos de mí. De vez en cuando se pasaba la lengua por los labios, para humedecerlos. Cuando terminé de hablar no me dijo nada; nos quedamos así algunos segundos. Enseguida vi que enderezaba la cabeza, cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos mientras los codos descansaban en los brazos de la silla; todo esto lo había hecho sin desviar sus astutos ojos grandes.
«Tal vez esté aburrida», pensé.
Y luego añadí en voz alta:
—Doña Concepción, creo que se va llegando la hora, y yo…
—No, no, todavía es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once y media. Hay tiempo. ¿Usted si no duerme de noche es capaz de no dormir de día?
—Lo he hecho.
—Yo no; si no duermo una noche, al otro día no soporto, aunque sea media hora debo dormir. Pero también es que me estoy haciendo vieja.
—Qué vieja ni qué nada, doña Concepción.
Mi expresión fue tan emotiva que la hizo sonreír. Habitualmente sus gestos eran lentos y sus actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se levantó rápido, fue al otro lado de la sala y dio unos pasos, entre la ventana de la calle y la puerta del despacho de su marido. Así, con su desaliño honesto, me daba una impresión singular. A pesar de que era delgada, tenía no sé qué cadencia en el andar, como alguien que le cuesta llevar el cuerpo; ese gesto nunca me pareció tan de ella como en aquella noche. Se detenía algunas veces, examinaba una parte de la cortina, o ponía en su lugar algún adorno de la vitrina; al fin se detuvo ante mí, con la mesa de por medio. El círculo de sus ideas era estrecho; volvió a su sorpresa de encontrarme despierto, esperando. Yo le repetí lo que ella ya sabía, es decir, que nunca había oído la misa de gallo en la Corte, y no me la quería perder.
—Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen.
—Ya lo creo; pero aquí debe haber más lujo y más gente también. Oiga, la Semana Santa en la Corte es más bonita que en los pueblos. Y qué decir de las fiestas de San Juan, y las de San Antonio…
Poco a poco se había inclinado; apoyaba los codos sobre el mármol de la mesa y metía el rostro entre sus manos abiertas. No traía las mangas abotonadas, le caían naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy claros y menos delgados de lo que se podría suponer. Aunque el espectáculo no era una novedad para mí, tampoco era común; en aquel momento, sin embargo, la impresión que tuve fue fuerte. Sus venas eran tan azules que, a pesar de la poca claridad, podía contarlas desde mi lugar. La presencia de Concepción me despertó aún más que la del libro. Continué diciendo lo que pensaba de las fiestas de pueblo y de ciudad, y de otras cosas que se me ocurrían. Hablaba enmendando los temas, sin saber por qué, variándolos y volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonreír y ver sus dientes que lucían tan blancos, todos iguales. Sus ojos no eran exactamente negros, pero sí oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito curva, le daba a su cara un aire interrogativo. Cuando yo subía el tono de voz, ella me reprimía:
—¡Más bajo! Mamá puede despertarse.
Y no salía de aquella posición, que me llenaba de gusto, tan cerca quedaban nuestras caras. Realmente, no era necesario hablar en voz alta para ser escuchado; murmurábamos los dos, yo más que ella, porque hablaba más; ella, a veces, se quedaba seria, muy seria, con la cabeza un poco torcida. Finalmente se cansó; cambió de actitud y de lugar. Dio la vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. Volteé, y pude ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero fue sólo el tiempo que a ella le llevó sentarse, la bata era larga y se las tapó enseguida. Recuerdo que eran negras. Concepción dijo bajito:
—Mamá está lejos, pero tiene el sueño muy ligero, si despierta ahora, pobre, se le va a ir el sueño.
—Yo también soy así.
—¿Cómo? —preguntó ella inclinando el cuerpo para escuchar mejor.
Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le repetí la frase. Se rio de la coincidencia, también ella tenía el sueño ligero; éramos tres sueños ligeros.
—Hay ocasiones en que soy igual a mamá; si me despierto me cuesta dormir de nuevo, doy vueltas en la cama a lo tonto, me levanto, enciendo una vela, paseo, vuelvo a acostarme y nada.
—Fue lo que le pasó hoy.
—No, no —me interrumpió ella.
No entendí la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiera. Agarró las puntas del cinturón de la bata y se pegó con ellas sobre las rodillas, es decir, la rodilla derecha, porque acababa de cruzar las piernas. Después habló de una historia de sueños y me aseguró que únicamente había tenido una pesadilla, cuando era niña. Quiso saber si yo las tenía. La charla se fue hilvanando así lentamente, largamente, sin que yo me diese cuenta ni de la hora ni de la misa. Cuando acababa una narración o una explicación, ella inventaba otra pregunta u otro tema, y yo tomaba de nuevo la palabra. De vez en cuando me reprimía:
—Más bajo, más bajo.
Había también unas pausas. Dos o tres veces me pareció que dormía, pero sus ojos cerrados por un instante se abrían luego, sin sueño ni fatiga, como si los hubiese cerrado para ver mejor. Una de esas veces, creo, se dio cuenta de lo embebido que estaba yo de su persona, y recuerdo que los volvió a cerrar, no sé si rápido o despacio. Hay impresiones de esa noche que me aparecen truncadas o confusas. Me contradigo, me cuesta trabajo. Una de ésas que todavía tengo frescas es que, de repente, ella, que apenas era simpática, se volvió linda, lindísima. Estaba de pie, con los brazos cruzados; yo, por respeto, quise levantarme; no lo permitió, puso una de sus manos en mi hombro, y me obligó a permanecer sentado. Pensé que iba a decir alguna cosa, pero se estremeció, como si tuviese un escalofrío, me dio la espalda y fue a sentarse en la silla, en donde me encontrara leyendo. Desde allí, lanzó la vista por el espejo que quedaba encima de la otomana, habló de dos grabados que colgaban de la pared.
—Estos cuadros se están haciendo viejos. Ya le pedí a Chiquinho que compremos otros.
Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto principal de este hombre. Uno representaba a «Cleopatra»; no recuerdo el tema del otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en aquel tiempo no me parecieron feos.
—Son bonitos —dije.
—Son bonitos, pero están manchados. Y además, para ser francos, yo preferiría dos imágenes, dos santas. Éstas se ven más apropiadas para cuarto de muchacho o de barbero.
—¿De barbero? Usted no ha ido a ninguna barbería.
—Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de señoritas y de enamoramientos, y naturalmente el dueño de la casa les alegra la vista con figuras bonitas. En casa de familia es que no me parece que sea apropiado. Es lo que pienso; pero yo pienso muchas cosas; así, raras. Sea lo que sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo una Nuestra Señora de la Concepción, mi patrona, muy bonita; pero es escultura, no se puede poner en la pared, ni yo quiero, está en mi oratorio.
La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordó que podría ser tarde y quise decirlo. Creo que llegué a abrir la boca, pero luego la cerré para escuchar lo que ella contaba, con dulzura, con gracia, con tal languidez que le provocaba pereza a mi alma y la hacía olvidarse de la misa y de la iglesia. Hablaba de sus devociones de niña y señorita. Después se refería a unas anécdotas, historias de paseos, reminiscencias de Paquetá [una isla distante unas pocas millas de la bahía de Guanabara], todo mezclado, casi sin interrupción. Cuando se cansó del pasado, habló del presente, de los asuntos de la casa, de los cuidados de la familia que, desde antes de casarse, le habían dicho que eran muchos, pero no eran nada. No me contó, pero yo sabía que se había casado a los veintisiete años.
 Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no salía de la misma actitud. No tenía los grandes ojos largos, y empezó a mirar a lo tonto hacia las paredes.
—Necesitamos cambiar el tapiz de la sala —dijo poco después, como si hablara consigo misma.
Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la especie de sueño magnético, o lo que sea que fuere que me cohibía la lengua y los sentidos. Quería, y no, acabar la charla; hacía un esfuerzo para desviar mis ojos de ella, y los desviaba por un sentimiento de respeto; pero la idea de que pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo era, me llevaba de nuevo los ojos hacia Concepción. La conversación moría. En la calle, el silencio era total.
Llegamos a quedarnos por algún tiempo —no puedo decir cuánto— completamente callados. El rumor, único y escaso, era un roído de ratón en el despacho, que me despertó de aquella especie de somnolencia; quise hablar de ello, pero no encontré la manera. Concepción parecía divagar. Un golpe en la ventana, por fuera, y una voz que gritaba: «¡Misa de gallo!, ¡misa de gallo!».
—Allí está su compañero, qué gracioso; usted quedó de ir a despertarlo, y es él quien viene a despertarlo a usted. Vaya, que ya debe de ser la hora; adiós.
—¿De verdad? —pregunté.
—Claro.
—¡Misa de gallo! —repitieron desde afuera, golpeando.
—Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mía. Adiós, hasta mañana.
 Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepción entró por el corredor adentro, pisaba mansamente. Salí a la calle y encontré al vecino que me esperaba. Nos dirigimos de allí a la iglesia. Durante la misa, la figura de Concepción se interpuso más de una vez entre el sacerdote y yo; que se disculpe esto por mis diecisiete años. A la mañana siguiente, en la comida, hablé de la misa de gallo y de la gente que estaba en la iglesia, sin excitar la curiosidad de Concepción. Durante el día la encontré como siempre, natural, benigna, sin nada que hiciera recordar la charla de la víspera. Para Año Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando regresé a Río de Janeiro, en marzo, el escribano había muerto de una apoplejía. Concepción vivía en Engenho Novo, pero no la visité, ni me la encontré. Más tarde escuché que se había casado con el escribiente sucesor de su marido.
El cuento “Misa de gallo”, de Joaquim Machado de Assis, fue publicado por primera vez en 1984, en A Semana.


martes, 29 de octubre de 2019

3 cuentos sobre abuelos: Grimm, Benedetti y Andersen

Imagen: Pixabay


Por tradición el abuelo ha sido un personaje importante en numerosos cuentos, tanto infantiles como para adultos.
A modo de ejemplo, os dejamos tres historias cortas de tres autores emblemáticos (cuatro, si tenemos en cuenta que los hermanos Grimm eran dos) en las que el abuelo es correa de transmisión de historias y valores.
Los autores, además de los citados Grimm, son Mario Benedetti y Hans Christian Andersen. Los dos primeros, “El abuelo y el nieto” y “Pacto de sangre”, son cuentos no solo sobre abuelos, sino también sobre la vejez.

miércoles, 23 de octubre de 2019

Pluma estilográfica Faber Castell Ambition



Pluma estilográfica Faber-Castell Ambition (con madera de peral)

Regalar plumas estilográficas está de moda. Después de un tiempo en el que este útil de escritura no había tenido tanto protagonismo, la estilográfica vuelve a ser un objeto de deseo. Y como regalo no tiene precio. Bueno, sí, tiene un precio, claro, pero es asumible.

Hay plumas estilográficas muy baratas que dan un alto rendimiento (la Pilot Metropolitan o la Lamy Safari, por ejemplo), así que regalar un artículo de escritura de este tipo está al alcance de casi cualquiera.

Pero lo que quieres es “quedar como un señor” (valga la expresión castiza), optaría por una pluma más refinada (sin desmerecer a las dos citadas y a otras muchas más), más fina, de mayor empaque. De entre mi modesta colección de plumas estilográficas (unas veintepiezas, por ahora, contando Waterman, Montblanc, Lamy, Montegrappa, Pelikan…), recomendaría la pluma estilográfica Faber-Castell Ambition con madera de peral, una pluma que además de sus prestaciones a la hora de escribir, luce muy bien en un escritorio y da buena imagen en una firma de libros, un congreso o una reunión de trabajo. Ventajas de la elegancia...

¿Por qué regalar una pluma Faber-Castell Ambition con madera de peral?


Para empezar, porque es una pluma muy bonita que sabe conjugar sus buenos materiales: por un lado el plumín y los resaltes en acero inoxidable, y por otro la madera de peral. El resultado es hermoso.

Además, es una pluma que escribe muy bien, se desliza con suavidad en la mano, el trazo es fluido, es relativamente ligera y se entrega en una atractiva caja de la marca Faber-Castell. En estos momentos estoy usando mi Faber-Castell Ambition con la tinta Diamine Matador (rojo), y el resultado es muy bueno.

Y por si fuera poco te da la posibilidad de una recarga de tinta doble: puedes usar tanto cartucho (estándar, no necesariamente de Faber-Castell) como convertidor, que viene incluido en la caja. Y además está disponible en varios trazos: EF (extrafino), F (fino), M (medio) y B (grueso). 

Mide 132 mm (cerrada) y 157 mm (posteada, es decir, con el capuchón puesto en la parte trasera). 

Hay plumas estilográficas de lujo que no dejan indiferente a nadie, pero si quieres regalar una buena pluma estilográfica a un precio medio (ni muy barato ni muy caro), la pluma estilográfica Faber-Castell Ambition puede ser una gran idea.


Consultar precio de Faber-Castell Ambition en Amazon

Si quieres la misma pluma, pero sin la madera de nogal, el precio se reduce bastante. 

Tienda Influencer (libros y artículos de escritura)

 




lunes, 21 de octubre de 2019

Fausto, un relato corto de Bioy Casares




Esa noche de junio de 1540, en la cámara de la torre, el doctor Fausto recorría los anaqueles de su numerosa biblioteca. Se detenía aquí y allá; tomaba un volumen, lo hojeaba nerviosamente, volvía a dejarlo. Por fin escogió los Memorabilia de Jenofonte. Colocó el libro en el atril y se dispuso a leer. Miró hacia la ventana. Algo se había estremecido afuera. Fausto dijo en voz baja: “Un golpe de viento en el bosque”. Se levantó, apartó bruscamente la cortina. Vio la noche, que los árboles agrandaban.
Debajo de la mesa dormía Señor. La inocente respiración del perro afirmaba, tranquila y persuasiva como un amanecer, la realidad del mundo. Fausto pensó en el infierno.
Veinticuatro años antes, a cambio de un invencible poder mágico, había vendido su alma al Diablo. Los años habían corrido con celeridad. El plazo expiraba a medianoche. No eran, todavía, las once.
Fausto oyó unos pasos en la escalera; después, tres golpes en la puerta. Preguntó: “¿Quién llama?”. “Yo”, contestó una voz que el monosílabo no descubría, “yo”. El doctor la había reconocido, pero sintió alguna irritación y repitió la pregunta. En tono de asombro y de reproche contestó su criado: “Yo, Wagner”. Fausto abrió la puerta. El criado entró con la bandeja, la copa de vino del Rin y las tajadas de pan y comentó con aprobación risueña lo adicto que era su amo a ese refrigerio. Mientras Wagner explicaba, como tantas veces, que el lugar era muy solitario y que esas breves pláticas lo ayudaban a pasar la noche, Fausto pensó en la complaciente costumbre, que endulza y apresura la vida, tomó unos sorbos de vino, comió unos bocados de pan y, por un instante, se creyó seguro. Reflexionó: “Si no me alejo de Wagner y del perro no hay peligro”.
Resolvió confiar a Wagner sus terrores. Luego recapacitó: “Quién sabe los comentarios que haría”. Era una persona supersticiosa (creía en la magia), con una plebeya afición por lo macabro, por lo truculento y por lo sentimental. El instinto le permitía ser vívido; la necedad, atroz. Fausto juzgó que no debía exponerse a nada que pudiera turbar su ánimo o su inteligencia.
El reloj dio las once y media. Fausto pensó: “No podrán defenderme”. Nada me salvará. Después hubo como un cambio de tono en su pensamiento; Fausto levantó la mirada y continuó: “Más vale estar solo cuando llegue Mefistófeles. Sin testigos, me defenderé mejor”. Además, el incidente podía causar en la imaginación de Wagner (y acaso también en la indefensa irracionalidad del perro) una impresión demasiado espantosa.
–Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir.
Cuando el criado iba a llamar a Señor, Fausto lo detuvo y, con mucha ternura, despertó a su perro. Wagner recogió en la bandeja el plato del pan y la copa y se acercó a la puerta. El perro miró a su amo con ojos en que parecía arder, como una débil y oscura llama, todo el amor, toda la esperanza y toda la tristeza del mundo. Fausto hizo un ademán en dirección de Wagner, y el criado y el perro salieron. Cerró la puerta y miró a su alrededor. Vio la habitación, la mesa de trabajo, los íntimos volúmenes. Se dijo que no estaba tan solo. El reloj dio las doce menos cuarto. Con alguna vivacidad, Fausto se acercó a la ventana y entreabrió la cortina. En el camino a Finsterwalde vacilaba, remota, la luz de un coche.
“¡Huir en ese coche!”, murmuró Fausto y le pareció que agonizaba de esperanza. Alejarse, he ahí lo imposible. No había corcel bastante rápido ni camino bastante largo. Entonces, como si en vez de la noche encontrara el día en la ventana, concibió una huida hacia el pasado; refugiarse en el año 1440; o más atrás aún: postergar por doscientos años la ineluctable medianoche. Se imaginó al pasado como a una tenebrosa región desconocida: pero, se preguntó, si antes no estuve allí ¿cómo puedo llegar ahora? ¿Cómo podía él introducir en el pasado un hecho nuevo? Vagamente recordó un verso de Agatón, citado por Aristóteles: “Ni el mismo Zeus puede alterar lo que ya ocurrió”. Si nada podía modificar el pasado, esa infinita llanura que se prolongaba del otro lado de su nacimiento era inalcanzable para él. Quedaba, todavía, una escapatoria: Volver a nacer, llegar de nuevo a la hora terrible en que vendió su alma a Mefistófeles, venderla otra vez y cuando llegara, por fin, a esta noche, correrse una vez más al día del nacimiento.
Miró el reloj. Faltaba poco para la medianoche.
Quién sabe desde cuándo, se dijo, representaba su vida de soberbia, de perdición y de terrores; quién sabe desde cuándo engañaba a Mefistófeles.
¿Lo engañaba? ¿Esa interminable repetición de vidas ciegas no era su infierno?
Fausto se sintió muy viejo y muy cansado. Su última reflexión fue, sin embargo, de fidelidad hacia la vida; pensó que en ella, no en la muerte, se deslizaba, como un agua oculta, el descanso. Con valerosa indiferencia postergó hasta el último instante la resolución de huir o de quedar.
La campana del reloj sonó…

Microrrelato de Adolfo Bioy Casares: "Tigres"


sábado, 5 de octubre de 2019

HIPNOSIS, un relato corto de Octavi Franch

Imagen: Pixabay

El Dr. Harry Koontz era hipnólogo: practicaba regresiones a sus pacientes. Con este método, conseguía que la herida inherente que los martirizaba emergiera del abismo donde estaba recluida. Un montón de enfermos desfilaban por su consultorio, desde el amanecer hasta la medianoche; todos salían curados.

Pero lo que ningún cliente sabía era que él también sufría una pesadilla que lo acuciaba, desde que era un crío. Aquel sueño lo atormentaba cada noche, con puntualidad. Después de tantos años, ya se había acostumbrado a malvivir aquella escena a diario. No renunciaba, con un golpe de suerte, a entender su significado.
La primera visita de aquella tarde fue una mujer de unos treinta años con una cara de asustada que tiraba para atrás. El doctor le pidió que se acomodara, que se estirara en el diván. Entonces, empezó su ritual: bajó la persiana hasta conseguir la penumbra deseada, encendió el equipo de música y pinchó una recopilación de melodías celtas, y encendió una barra de incienso.
—Si ya está preparada, podemos empezar.
—De acuerdo. Cuando quiera... —contestó la paciente.
—Cierre los ojos. Respire hondo. Relájese. Muy bien, así. A partir de este momento, solo escuchará mi voz. Mis palabras la guiarán...
Cuando el doctor constató que la mujer estaba a punto para el viaje, le trazó el camino.
—Cuénteme ese sueño, ese que tanto la inquieta...
—...
—Tranquila... No debe tener miedo a nada... Confíe en mí...
—... Estoy en una casa... En el comedor... —dijo la mujer, inmersa en el trance.
—¿La casa de quién?
—De un hombre...
—¿Y de alguien más?
—De su compañera...
—¿Compañera? —preguntó el doctor, que no había acabado de entender el comentario.
—Sí... No están casados​​... Nadie lo hace ya...
—Siga, por favor.
—Es extraño... —prosiguió la chica.
—¿Qué?
—Todo lo que hay en la casa...
—¿Qué quiere decir? Pruebe a concretarlo más.
—Es de plástico... Todo es de plástico...
—¿Qué más ve?
—Llevan una máscara... —informó la hipnotizada.
—¿Por qué?
—Para respirar... Si no, morirían en el acto...
Aquella revelación golpeó el alma del doctor. No podía ser verdad. De ninguna de las maneras. No. Imposible. ¿El mismo sueño?
—¿Qué año es? —preguntó el hipnólogo, cada vez más asombrado.
—2513...
—Siga, siga... No se detenga ahora...
—El chico me mira, de reojo...
En la pesadilla del doctor, era al revés: la chica del sueño lo buscaba, él, con la mirada.
—¿Por qué lo hace? —le planteó Koontz.
—No lo sé...
—¿Qué pasa ahora?
—Están discutiendo... —confirmó la paciente.
—¿Por qué motivo?
—Ella le ha sido infiel...
—¿Con quién?
—Con su cuñada, la hermana de su hombre...
—¿Es lesbiana? —quiso aclarar el hipnotizador.
—No...: bisexual... Todo el mundo lo es...
—Siga, por favor... Por lo que más quiera...
—...
—¿Qué sucede?
—Él...
—¡¿Qué?!
—Me vuelve a mirar...
—¿Qué le dice?
—Me parece que...
—¿Qué?
—... Soy yo...
—¿Cómo dice? —intervino, intrigado, Harry.
—El hombre...
—¿Sí?
—Seré yo... de aquí 500 años —anunció la viajera onírica.
El Dr. Koontz empezaba a atar cabos y sacar el intríngulis. Ahora ya podía confirmarse que estaba del todo seguro: era su pesadilla, la misma. Y aquella chica era la pieza que faltaba en el rompecabezas.
—Siga...
—Se gritan..., se insultan... Ella le araña la cara...
—¿Quién es ella?
—Usted...
Saltó del sillón. Cada vez era todo más evidente.
—Y ahora, ¿qué ocurre?
De pronto, la mujer se revolvió. Sudaba mucho. Empezó a llorar.
—¡Dígame qué está pasando! —le exigió el doctor, a punto de perder los estribos.
—La ha matado...
—¿Quién?
—Él... El chico la ha matado... Yo lo he matado..., a usted...
—Le ha arrancado el tubo, ¿verdad?
—Sí... —afirmó la chica, al tiempo que hacía una mueca de extrañeza ante aquella apreciación. En ese momento, se dio cuenta de que el doctor conocía aquella historia tan bien como ella misma.
—Y él, ¿qué hace ahora? —insistió Harry, desconcertado.
—Lo mismo que ella...: se ha desconectado el tubo...
—¿Por qué? —preguntó, entre llantos, el médico.
—No puede vivir sin ella...
A continuación el Dr. Koontz, con los brazos temblorosos, se levantó del sillón, se dirigió hacia el diván y estranguló a su paciente, con sus propias manos. Al cabo de medio milenio ya pasarían cuentas, se dijo el doctor. Era la única manera que veía para justificarse del crimen que acababa de cometer. Poseso, salió corriendo del consultorio. Se adentró en la primera boca de metro con la que tropezó y, a continuación, se tiró a la vía.

 Octavi Franch (Barcelona, 1970). Escritor de todos los géneros en todos los formatos, ha publicado unos 75 libros y ganado más de 100 premios literarios. Retirado de las letras por motivos laborales durante 7 años, en 2015 resurgió de la penumbra. Actualmente está acabando de reeditar su obra en catalán, publicándola en castellano y empezando a editarla en inglés. Además, es dramaturgo, guionista audiovisual y articulista. También lleva a cabo, por encargo, cualquier función dentro del sector editorial. Visita su muro de Facebook

Historias cortas