 |
| Escritor Giovanni Papini |
La muerte en general y el suicidio en particular son temas literarios
recurrentes que han sido abordados en todo tipo de géneros: ensayo, narrativa,
poesía, teatro… Y también, cómo no, en el relato corto.A continuación, os ofrecemos seis
cuentos sobre el suicidio de seis autores con propuestas narrativas muy
diferentes: Ryunosuke Akutagawa (Japón), el único de ellos que
se suicidó en la vida real, Gabriel García Márquez (Colombia), Giovanni Papini (Italia), Rafael
Dieste (España), Enrique Anderson Imbert (Argentina)
y Guy de Maupassant (Francia).Esperamos que estos relatos
cortos sean de tu agrado y que nos dejes tu comentario sobre cuál de ellos te
ha gustado más.
Cuento de Ryunosuke Akutagawa: Muerte
Aprovechando la suerte de estar solo en el
dormitorio, colgó el cinturón del enrejado de la ventana e intentó ahorcarse.
Pero al tratar de introducir el cuello en el cinturón, lo asaltó el miedo a la
muerte. No temía el dolor físico que se siente en el instante de morir. Sacó
por segunda vez el reloj de bolsillo y decidió hacer la prueba de medir el
suicidio por ahorcamiento. Entonces, después de una breve agonía, todo se
volvió confuso. Si fuera capaz de superar al menos ese paso, sin duda
alcanzaría la muerte. Consultó las agujas del reloj. El sufrimiento había
durado más de un minuto y veinte segundos. Las tinieblas reinaban más allá de
la ventana enrejada. Pero, de repente, la oscuridad fue quebrada por el canto
fogoso de un gallo.
Vida de un idiota, 1927
Microrrelato de Gabriel García Márquez: El drama del desencantado
…el drama del desencantado que se arrojó a la calle desde el décimo piso, y
a medida que caía iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus
vecinos, las pequeñas tragedias domésticas, los amores furtivos, los breves
instantes de felicidad, cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la
escalera común, de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de
la calle había cambiado por completo su concepción del mundo, y había llegado a
la conclusión de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta
falsa valía la pena de ser vivida.
Historia corta de Enrique Anderson Imbert: El suicida
Al pie de la Biblia abierta –donde estaba señalado
en rojo el versículo que lo explicaría todo– alineó las cartas: a su mujer, al
juez, a los amigos. Después bebió el veneno y se acostó.
Nada. A la hora se levantó y miró el frasco. Sí,
era el veneno.
¡Estaba tan seguro! Recargó la dosis y bebió otro
vaso. Se acostó de nuevo. Otra hora. No moría. Entonces disparó su revólver
contra la sien. ¿Qué broma era ésa? Alguien –¿pero quién, cuándo?– alguien le
había cambiado el veneno por agua, las balas por cartuchos de fogueo. Disparó
contra la sien las otras cuatro balas. Inútil. Cerró la Biblia, recogió las
cartas y salió del cuarto en momentos en que el dueño del hotel, mucamos y
curiosos acudían alarmados por el estruendo de los cinco estampidos.
Al llegar a su casa se encontró con su mujer
envenenada y con sus cinco hijos en el suelo, cada uno con un balazo en la
sien.
Tomó el cuchillo de la cocina, se desnudó el
vientre y se fue dando cuchilladas. La hoja se hundía en las carnes blandas y
luego salía limpia como del agua. Las carnes recobraban su lisitud como el agua
después que le pescan el pez.
Se derramó nafta en la ropa y los fósforos se
apagaban chirriando.
Corrió hacia el balcón y antes de tirarse pudo ver
en la calle el tendal de hombres y mujeres desangrándose por los vientres
acuchillados, entre las llamas de la ciudad incendiada.
Libros de Enrique Anderson Imbert (Amazon)
EL
NIÑO SUICIDA, un cuento de Rafael Dieste
Cuando el tabernero acabó de
leer aquella noticia inquietante –un niño se había suicidado pegándose un tiro
en la sien derecha– habló el vagabundo desconocido que acababa de comer muy
pobremente en un rincón de la tasca marinera, y dijo:
–Yo sé la historia de ese niño.
Pronunció la palabra niño de un modo muy
particular. Así que los cuatro bebedores de aguardiente, los cinco de albariño
y el tabernero se callaron y escucharon con gesto inquisidor y atento.
–Yo sé la historia de ese niño –repitió
el vagabundo. Y tras una sagaz y bien medida pausa, comenzó:
–Allá
por el mil ochocientos treinta, una beata que después murió de miedo vio salir
del camposanto florido y oloroso de su aldea a un viejo muy viejo desnudo.
Aquel viejo era un recién nacido. Antes de salir del vientre de la tierra madre
había escogido él mismo esa manera de nacer. ¡Cuánto mejor ir de viejo a mozo
que de mozo a viejo!, pensó siendo espíritu puro. A Nuestro Señor le chocó la
idea. ¿Por qué no hacer la prueba? Y así, con su consentimiento, se formó en el
seno de la tierra un esqueleto. Y después con carne de gusano, se hizo la carne
del hombre. Y en la carne del hombre hormigueó el calorcillo de la sangre. Y
como todo estaba listo, la tierra–madre parió. Parió un viejo desnudo.
“Cómo después el viejo encontró
ropa y alimento es cosa de mucha risa. Llegó a las puertas de la ciudad y como
todavía no sabía hablar, los alguaciles, después de echarle una capa encima, lo
llevaron delante del juez, como si hubiesen sido testigos: Aquí le traemos a este
pobre viejo que perdió el habla con la paliza que le dieron unos ladrones
desaprensivos. No le dejaron ni la ropa.
“El juez dio órdenes y el viejo
fue llevado a un hospital. Cuando salió, ya bien vestido y alimentado, le
decían las monjitas: Va hecho un buen mozo. Hasta parece que perdió años.
“Por aquel entonces ya había
aprendido a hablar algo y se hizo mendigo. Así anduvo muchas tierras. En
Lourdes estuvo dos veces, la segunda tan rejuvenecido que, los que le habían
conocido la primera vez, pensaron que había sido un milagro de la Virgen.
“Cuando adquirió suficiente
experiencia pensó que lo mejor era mantener en secreto aquella extraña
condición que lo hacía más joven cuantos más años corriesen. Así, no sabiéndolo
nadie –a no ser uno o dos amigos fíeles– podría vivir mejor su verdadera vida.
“Trabajó de viejo y se hizo
rico para descansar de joven. De los cincuenta a los quince años su vida fue lo
más feliz que imaginarse pueda. Cada día gustaba más a las muchachas y anduvo
envuelto con muchas y con las más bonitas. Y hasta dicen que una princesa… Pero
de eso no estoy seguro.
“Cuando llegó a niño comenzó la
vida a complicársele. Le daba miedo la sorpresa con que lo veían entrar tan
libre en las tiendas a comprar golosinas y juguetes. Algún ratero de visera
calada lo había seguido a veces a lo largo de muchas calles tortuosas. Y alguna
vez comió sus golosinas temblando de angustia, con las lágrimas en los ojos y
el almíbar en los labios. La última vez que lo encontré –tenía ocho años–
estaba muy triste. ¡Cuánto pesaban en su espíritu de niño los recuerdos de su
vejez!
“Luego comenzó a atosigarlo día
y noche una obsesión tremenda. Cuando pasaran algunos años lo recogerían en
cualquier calleja perdida. Quizá alguna señora rica y sin hijos. Después…
¡Quién sabe lo que pasaría después! La lactancia, los paseos en un carrito, con
un sonajero de cascabeles en la tierna manecita. Y al final… ¡Oh! El final daba
espanto. Cumplir su destino de hombre que vive al revés y refugiarse en el seno
de la señora rica –puede que cuando ella durmiese– para ir allí consumiéndose
hasta transformarse primero en una sanguijuela, después en un corpúsculo, y
luego en pequeñísima simiente…”
El vagabundo se levantó muy
pensativo, con las manos en los bolsillos, y comenzó a pasear muy amargado.
Finalmente dijo:
–Me explico, sí, me explico que
se diese un tiro en la sien el pobre muchacho.
Los cuatro bebedores de
aguardiente creían. Los cinco de albariño sonreían y dudaban. El tabernero
negaba. Cuando todos discutían más animadamente, el tabernero de pronto se
levantó de puntillas y se puso a mirar alrededor con los ojos muy abiertos. El
vagabundo había desaparecido: sin pagar.
Cuento de Giovanni Papini: El suicida sustituto
Era inútil. Cada esfuerzo parecía agravar el
inconveniente. El sombrerito de paño no quería cubrir adecuadamente aquella
vergonzosa calvicie, surcada por escasos cabellos estirados que el peluquero
extendía tres veces por semana a través del cráneo, última barrera de toda
ilusión absalónica. Los manotazos que llevaban al sombrerito de derecha a izquierda
eran, según la tácita opinión del matemático presente, un puro derroche de
energía. Mi pobre amigo estaba más nervioso que los otros días. Una sola taza
de café –¡y de qué miserable café!– lo había reducido a ese estado. No podía
estar quieto: la silla se agitaba debajo de él con graves crujidos y bruscos
estruendos sofocados por el piso. Los cigarrillos –había fumado dos paquetes en
pocas horas–, le habían dado una especie de delirio confabulatorio que
comenzaba a preocuparme. Desde muy temprano, cuando llegué a la ciudad, no tuve
ánimo para dejarlo solo. Probablemente sufría, pero no quería hablar del motivo
de su sufrimiento.
Viéndolo allí, en el café, con el lápiz en la mano,
los ojos extraviados, el sombrero sobre una pared y el cigarrillo apagado, que
surgía oblicuo y cayéndose de uno de los ángulos de los labios morados, daba
casi miedo y ya el camarero, en secreto, me había pedido al oído que lo llevara
a casa.
Se lo propuse.
–¿A casa? –me dijo, mirándome de través–. ¿Y dónde
está mi casa? No tengo una piedra donde apoyar mi cabeza.
Estas últimas palabras las pronunció sonriendo
levemente, pero de inmediato retomó su acento trágico.
–¿Por qué –continuó– no se puede tener el derecho
de repetir las palabras de Cristo? ¿No somos hijos del hombre como él? ¿No
debemos beber la hiel como él? Y si alguna vez lo quisiera, ¿no podría ser
torturado como él?
El matemático, que hasta entonces no había abierto
la boca más que para sorber su cafecito, se volvió hacia mí y dejó caer una
breve sentencia como desde lo alto de la sabiduría:
–¡Literatura!
Mi amigo no contestó. Se tocó nuevamente el pobre
sombrero y llamó en voz alta:
–¡Muchacho!
Entró el chico vestido de rojo; tenía una ancha
boca de batracio.
–¡Una vela encendida!
Cuando le colocaron la vela delante, apoyó la mano
sobre la llama apretando los labios.
–¿Qué haces?
Traté de retirarle el brazo, pero se defendió con
el otro y mantuvo la mano curvada sobre el fuego. Los parroquianos del café
fijaron su atención en nosotros y miraban: el propio dueño acudió,
profundamente serio y con los ojos que parecían salírsele de las órbitas, sin
saber qué decir. El matemático miró el reloj. Empezamos a sentir olor a
quemado. Algunas personas se levantaron murmurando que era una porquería y se
fueron sin pagar.
Le di un nuevo sacudón al brazo y apagué la vela.
Mi amigo extrajo el pañuelo, se vendó la mano ennegrecida y dijo con voz
furiosa:
–Lo hice para contestarle a ese imbécil.
Y se levantó. Dejamos el café en medio del vocerío
de los espectadores. Hubo quien hablaba de llamar a la policía o a un médico.
Una señora afirmaba con énfasis:
–¡Es un faquir! ¡Es un faquir!
Dejamos las calles del centro en silencio y
atravesamos el puente para subir a la colina que tantas veces había hospedado
nuestros entusiastas conciliábulos. El sol esparcía relámpagos desde el oro de
la basílica y en medio de la fachada el enorme Cristo de mosaico, de cabellos
negros y dilatados ojos, contemplaba duramente a la ciudad baja, extendida a
sus pies, que no hacía caso de él.
Pero no llegamos hasta arriba. Dejamos la avenida y
tomamos por una calle secundaria que lleva al prado de los olivos. Sobre el
césped cortado se levantaban como siempre los horadados muros republicanos y
arriba, en lo alto, las cruces de mármol blanco del cementerio de lujo. Sentada
al pie de un árbol una vieja de chal rojo se peinaba con recogimiento,
observando cada tanto el peine con singular atención.
–Detengámosnos aquí –dijo mi amigo–. No tengo ganas
de caminar y querría decirte algo.
Nos sentamos como pudimos sobre las piedras que
flanquean el sendero. Se escuchaba el chirrido del tranvía en la curva de la
avenida y la voz de una niña que llamaba insistentemente a alguien. Mi pobre
amigo parecía bastante calmado bajo la suave brisa que se explayaba en ese
solitario rincón. Se tocaba por momentos la mano quemada y si alguna lágrima
involuntaria no hubiese brillado entre las pestañas, se hubiera dicho que era
un hombre como todos los demás. Ahora se le había pasado la vergüenza: había
tirado el sombrerito de paño y su cabeza oblonga, desnuda en el centro y sobre
la frente, totalmente roja por la congestión, se refrescaba bajo la brisa
crepuscular.
–¿Sabes cuándo he nacido? –me preguntó luego de un
largo rato de silencio.
–Sé que tienes treinta y dos años ya cumplidos,
pero el día de tu nacimiento lo ignoro.
–Pasado mañana terminan mis treinta y tres años.
Dijo estas palabras en voz baja como si me revelara
un gran secreto.
–¿Eso que quiere decir? –respondí con mi habitual
estupidez antisentimental–. El tiempo pasa para todos, y al fin de cuentas
todavía no eres viejo.
¡Qué desprecio vi en sus ojos grises! Lo recuerdo
en este momento como no lo había visto nunca hasta entonces. No había advertido
jamás el poderío de su mirada.
–Escucha –agregó–; tú no entiendes nada. Esperaba
que pudieras comprender algo más que los otros y todavía no he perdido la
esperanza. Te juro que haré todo lo posible, hasta la última gota de sangre,
¿comprendes?, para salvarte.
–¡Pero explícate de una buena vez! –repliqué entre
fastidiado y ofendido–. Hoy no has hecho más que hablar de todo un poco sin
sentido, y de todo has hablado mal sin dejarme meter baza. Hace un rato, en el
café, has cometido esa triste payasada para molestar a un hombre que no tiene
ninguna importancia. Ahora me sales con razonamientos misteriosos y enigmas sin
sentido. ¿Qué quieres? ¿Quieres salvarme? ¿Y de quién? ¡Hablemos claro, de una
vez por todas!
–Escúchame –contestó con voz cambiada y casi
patética– tú sabes que siempre te he querido y que has sido el único hombre del
cual he esperado algo. Siempre me he franqueado contigo, no del todo, pero
mucho más que con los otros. Muchas veces elegí tu compañía, te escribí cartas
que no puedes haber olvidado. Ahora te escojo una vez más para esta última
confesión y tú quieres hacerme sentir a la fuerza que no eres digno de ella.
Pero no tengo tiempo que perder y no te dejo. No creas que me hago el loco y el
enigmático para hacerme el interesante. Otras veces lo hice porque un poco de
charlatanería bien manejada ayuda hasta a un genio, pero hoy no tengo ganas. Te
hablaré lo más francamente que puedo. Ya te dije que dentro de dos días terminan
mis treinta y tres años. No lo recordé para hacer literatura nostálgica cuando
se nos va la juventud. Para mí, ésta es una fecha importante. Para los otros
hombres el pasar de los treinta y tres a los treinta y cuatro no significa
nada. Es el cambio de una cifra y nada más. Para mí, sin embargo, se trata de
un momento extremadamente grave. Treinta y tres años constituyen para mí la
edad sagrada, divina, perfecta. A mi parecer, quien no ha demostrado su
capacidad de grandeza hasta entonces no hará nunca nada bueno, aunque viviese
mil años. Los que no han demostrado a los treinta y tres años su genio o no
dieron indicios ciertos de lo que puede esperarse de ellos en un futuro próximo
tienen un definido y terrible deber. A los treinta y tres años fue muerto
Jesús. Esta es la edad clásica y solemne del sacrificio supremo. Quien no ha
podido dar su alma a los hombres debe darles por lo menos su vida. Yo me
encuentro en esta circunstancia. Durante muchos años pensé hacer algo superior
a lo que hicieron los demás y me he arrastrado detrás de mi estéril
inconformismo hasta este momento, esperando siempre el milagro y confiando en
el futuro. Ahora estoy condenado y renuncio a todo. Troncharé mi existencia
perfectamente inútil. Terminaré en un mismo día mis años y mi vida. Estoy
decidido firmemente a este final y nadie podrá disuadirme. Me sacrificaré
también yo por alguien y mi muerte no será llana como fue mi nacimiento. Óyeme
bien, porque se trata de ti. Me mataré justamente por ti, me mato en tu lugar,
abandono mi vida para salvar la tuya.
“Como te dije, eres el único hombre en el que tuve
esperanzas. Últimamente hubiese querido que tú hicieras lo que yo no podía
hacer, que te convirtieras en aquel que yo no había podido ser. Hay en ti
momentos y gérmenes de genialidad, síntomas de una profunda diferencia con los
otros. Tuve y tengo esperanza en ti, aunque no quieras entender lo que digo ni
lo que espero. Desde hace algún tiempo llevas una vida que me desagrada. No
lees más, no trabajas, no vienes a buscarme. Te has juntado con imbéciles y lo
que escribes es pura chapucería de salón, de café, fría, sin nervio. No te veo
ir más al campo, pero sé que frecuentas muchas mujeres; no te encuentro más
solo, siempre acompañado de hombres de los que deberías huir como de la peste.
No eres más el que eras: todas tus ambiciones han caído como alas rotas; miras
más en ganar que en asombrar, buscas mas bien vivir cómodo que ascender. Nunca
te dije estas cosas tan crudamente, pero ahora las oyes de un moribundo que te
estima. Por eso he pensado hacer una última y desesperada tentativa para
salvarte. Debo morir pasado mañana, de todos modos, pero quiero que sepas que
muero por ti. Estás demasiado aferrado a la vida y no tienes el valor de
matarte. Tras la caída de estos últimos meses, si tú volvieras a pensar en lo
que has sido y en lo que deseabas ser deberías matarte, pero sé que no lo
harás.
“Yo tomaré tu lugar y cargaré también con tus
pecados. No pudiendo soportar más el espectáculo penoso de tu olvido de ti
mismo, hago lo que deberías hacer y no te atreves. Me mato con la esperanza de
que mi sacrificio por ti sacuda de tal manera tu alma que logre sacarla a flote
y cambie su esencia hasta su muerte.
“Nada se obtiene sin sacrificio, sin sangre. Yo me
sacrifico por ti; mi sangre la derramo en aras de tu grandeza. También yo, como
Jesús a los treinta y tres años, marcho voluntariamente al suplicio extremo. Él
murió para salvar a todos los hombres; yo, que no soy Dios, muero para salvar a
uno solo. Esperemos que mi holocausto sea más afortunado que el suyo. Puede ser
que yo me engañe y que tú estés ya tan enfangado en la mediocridad que ni siquiera
la impresión que te cause mi muerte pueda hacerte rezarte y hacer que recuerdes
tu verdadero yo. Pero quiero esperar hasta el final. Cuando sepas que un hombre
que tú estimabas se mató por la pena de verte tan bajo y por la esperanza de
devolverte a tu verdadero destino, quizás no sonrías más como en este momento.
Yo no bromeo. Dentro de dos días te enterarás si me he comportado como un
payaso o si te he dado verdaderamente la máxima prueba de amor que un hombre
puede dar a otro hombre.”
No lo interrumpí hasta ese momento y escuché el
largo discurso sin poder menos que sonreír bobamente cada tanto. Pero algo
quería decir también yo. No puedo olvidar la lógica ni siquiera en los más
graves momentos.
–Perdona –le dije con tranquila ironía– no he
comprendido bien si te matas porque no has sido capaz de hacer nada o porque
quieres forzarme a hacer algo. En el primer caso, no tengo ninguna razón
especial para conmoverme o estremecerme; en el segundo, aguardaré la
experiencia, si es que has hablado seriamente.
¡Ojalá no lo hubiese dicho! Mi amigo, sin mirarme
siquiera, se acomodó en la cabeza el sombrero de fieltro y se alejó
inmediatamente de mí, agitando convulsivamente la mano envuelta en el pañuelo.
Intenté seguirlo, pero la noche caía y algo de niebla ofuscaba ya las avenidas
desiertas. El desdichado corría desesperadamente con su andar desgarbado de
hombre cansado. En uno de los recodos lo perdí de vista y no pude saber dónde
había entrado. ¿Qué podía hacer? La famosa fecha ha pasado y nunca más he
vuelto a verlo.
Cuento de Guy de Maupassant: Suicidas
No pasa un día sin que aparezca en los periódicos
la relación de algún suceso como éste:
“Anoche, los vecinos de la casa número tal de la
calle tal oyeron dos o tres detonaciones y, saliendo a la escalera para saber
lo que ocurría, entre todos pudieron comprobar que se habían producido en el
cuarto del señor X. Al abrir la puerta de dicho cuarto –después de llamar
inútilmente– vieron al inquilino tendido en el suelo, sobre un charco de sangre
y empuñando aún el revólver con el cual se había ocasionado la muerte.
“Se ignora la causa de tan funesta determinación,
porque el señor X. vivía en posición desahogada y, teniendo ya cincuenta y
siete años, disfrutaba de bastante salud.”
¿Qué angustiosos tormentos, qué ocultas desdichas,
qué horribles desencantos convierten a esas personas, al parecer felices, en
suicidas?
Indagamos, presumimos al punto, dramas pasionales,
misterios de amor, desastres de intereses, y como no se descubre jamás una
causa precisa, cubrimos con una palabra esas muertes inexplicables: “Misterio,
misterio”.
Una carta escrita poco antes de morir, por uno de
los muchos que “se suicidan sin motivo”, cayó en mi poder. La juzgo
interesante. No descubre ningún derrumbamiento, ninguna miseria espantosa, nada
de lo extraordinario que se busca siempre para justificar una catástrofe; pero
pone de relieve la sucesión de pequeños desencantos que desorganizan fatalmente
la existencia solitaria de un hombre que ha perdido todas las ilusiones y acaso
explique –a los nerviosos y a los sensitivos, al menos– la tragedia
inexplicable de “suicidios inmotivados”.
Leámosla:
“Son ya las doce de la noche. Cuando haya escrito
esta carta, voy a matarme. ¿Por qué? Trato de razonar mi determinación, para darme
cuenta yo mismo de que se impone fatalmente, de que no debo aplazarla.
“Mis padres eran gentes muy sencillas y crédulas.
Yo creí en todo, como ellos.
“Mi engaño duró mucho. Hace poco, se desgarraron
para mí los últimos jirones que me velaban la verdad; pero hace ya bastantes
años que todos los acontecimientos de mi existencia palidecen. La significación
de lo más brillante y atractivo se me presenta en su torpe realidad; la
verdadera causa del amor llegó incluso a sustraerme de las poéticas ternuras.
“Nos engañan estúpidas y agradables ilusiones que
se renuevan sin cesar.
“Envejeciendo, me había resignado a la horrible
miseria de las cosas, a lo vano de todo esfuerzo, a lo inútil que resulta
siempre la esperanza: cuando una luz nueva inundó el vacío de mi vida esta
noche, después de comer.
“¡Antes yo era feliz! Todo me alegraba: las mujeres
al pasar, las calles, mi vivienda, y aun la hechura de mis ropas constituía
para mí una preocupación agradable. Pero las mismas ideas, los mismos actos
repetidos, monótonos, acabaron por sumergir mi alma en una laxitud espantosa.
“Todos los días, a la misma hora, durante treinta
años, me levanté de la cama; y todos los días, en el mismo restaurante, durante
treinta años, a las mismas horas, me servían los mismos platos mozos
diferentes.
“Me propuse viajar. El aislamiento que sentimos en
ciudades nuevas, en residencias desconocidas, me asustó. Sentíame tan
abandonado sobre la tierra, tan insignificante, que volví a tomar el camino de
mi casa.
“Y, entonces, la inmutable fisonomía de los
muebles, fijos en el mismo lugar durante treinta años, las rozaduras de mis
sillones, que yo conocí nuevos, el olor de mi casa –cada casa que habitamos,
con el tiempo adquiere un olor especial– acabaron produciéndome náuseas y la
negra melancolía de vivir mecánicamente.
“Todo se repite sin cesar y de un modo lamentable.
Hasta la manera de introducir –al volver cada noche– la llave en la cerradura;
el sitio donde siempre dejo las cerillas; la mirada que al entrar esparzo en
torno de mi habitación, mientras el fósforo se inflama. Y todo me provoca –para
verme libre de una existencia tan ruin– a tirarme por el balcón.
“Mientras me afeito, cada mañana me seduce la idea
de degollarme, y mi rostro, el mismo siempre, que se refleja en el espejo con las
mejillas cubiertas de jabón, muchas veces me hizo llorar de tristeza.
“Ni siquiera me complace tropezar con personas a
las cuales veía con gusto hace tiempo; las conozco tanto que adivino lo que me
dirán y lo que les diré; a fuerza de razonar con las mismas, descubrimos la
ilación de sus ideas. Cada cerebro es como un circo donde un pobre caballo da
vueltas. Por mucho que nos empeñemos en buscar otros caminos, por muchas
cabriolas que hagamos, la pista no varía de forma ni ofrece lances imprevistos
ni abre puertas ignoradas. Hay que dar vueltas y más vueltas, pasando siempre
por las mismas reflexiones, por los mismos chistes, por las mismas costumbres,
por las mismas creencias, por los mismos desencantos.
“Al retirarme hoy a mi casa, una insistente niebla
invadía el bulevar, oscureciendo los faroles de gas, que parecían candilejas.
Pesaba el ambiente húmedo sobre mis hombros como una carga. Seguramente hago
una digestión difícil.
“Y una buena digestión lo es todo en la vida.
Ofrece inspiraciones al artista, deseos a los jóvenes enamorados, luminosas
ideas a los pensadores, alegría de vivir a todo el mundo, y permite comer con
abundancia –lo cual es también una dicha. Un estómago enfermo conduce al
escepticismo, a la incredulidad, engendra sueños terribles y ansias de muerte.
Lo he notado con frecuencia. Es posible que no me matara esta noche, haciendo
una buena digestión.
“Después de haberme acomodado en el sillón donde me
siento hace treinta años todos los días, miré alrededor, creyéndome víctima de
un desaliento espantoso.
“¿De qué medio valerme para escapar a mi razón
macilenta, más horrible aún que la desordenada locura? Cualquier empleo,
cualquier trabajo me parece más odioso que la acción en que vivo. Quise poner
en orden mis papeles.
“Hacía tiempo que deseaba registrar los cajones de
mi escritorio, porque durante los treinta últimos años había metido allí, al
azar, las cartas y las cuentas. Aquel desorden llegó a preocuparme algunas
veces; pero me sobrecoge una fatiga tal en cuanto me propongo un trabajo
metódico y ordenado, que nunca me atreví a empezar.
“Esta noche me senté junto a mi escritorio y abrí,
resuelto a preservar algunos papeles y romper la mayor parte.
“Quedeme de pronto pensativo ante aquel
hacinamiento de hojas amarillentas; luego cogí una.
“¡Oh! Si aprecian en algo su vida, no toquen jamás
las cartas viejas que guardan los cajones de su escritorio. Y si no pueden
resistir la tentación de abrirlos, cojan a granel, con los ojos cerrados, los
paquetes de cartas para tirarlos al fuego; no lean ni una sola frase, porque
sólo ver la escritura olvidada y de pronto reconocida, los lanza en un océano
de recuerdos; quemen esos papeles que matan; cuando estén hechos pavesas,
pisotéenlos para convertirlos en impalpables cenizas… Y si no lo hacen así, los
anonadarán como acaban de anonadarme y destruirme.
“¡Ah! Las primeras cartas no me han interesado;
eran de fechas recientes y de personas que viven y a las que veo, sin gusto,
con alguna frecuencia. Pero, de pronto, la vista de un sobre me ha estremecido.
Al reconocer los rasgos de la escritura se han cubierto mis ojos de lágrimas.
Era la letra de mi mejor amigo, del compañero de mi juventud, del confidente de
mis esperanzas. Y se me apareció tan claramente, con su bondadosa sonrisa,
tendiéndome las manos, que sentí un escalofrío penetrante; hasta mis huesos
vibraron. Sí, sí; los muertos vuelven. ¡Lo he visto! Nuestra memoria es un
mundo más acabado aún que el universo; ¡puede hacer vivir hasta lo que no
existe!
“Con la mano temblorosa y los ojos turbios, recorrí
toda su carta, y en mi pobre corazón angustiado he sentido un desgarramiento
espantoso. Mis lamentaciones eran tan lastimosas, como si me hubiesen magullado
las carnes.
“Así he ido remontándome a través de mi vida, como
remontamos un río, luchando contra la corriente. Aparecieron personas
olvidadas, cuyos nombres no puedo recordar; pero su rostro sí lo recuerdo. En
las cartas de mi madre resucitan criados antiguos, el aspecto de nuestra casa y
mil detalles nimios que una inteligencia infantil recoge.
“Sí; he visto de pronto los vestidos que usó mi
madre en distintas épocas y, según la moda y según el tocado, mostraba una
fisonomía diferente. Sobre todo me obsesionaba con un traje de seda rameado, y
recuerdo que un día, llevando aquel traje, me amonestó dulcemente: ‘Roberto,
hijo mío, si no procuras erguirte un poco, serás jorobado toda tu vida’.
“Luego, al abrir otro cajón, aparecieron las
prendas marchitas de mis amores: un zapatito de baile, un pañuelo desgarrado,
una liga de seda, trencitas de pelo, flores… Y las novelas de mi vida
sentimental me sumergieron más en la triste melancolía de lo que no vuelve.
¡Ah! ¡Las frentes juveniles orladas con rubios cabellos, las manos
acariciadoras, los ojos insinuantes, la sonrisa que promete un beso, el beso
que asegura un paraíso!… Y ¡el primer beso!… Aquel beso delicioso,
interminable, que ofusca la mirada, que abate la imaginación, que nos posee y
nos glorifica, ofreciéndonos a la vez un goce ideal y la promesa de otros goces
deseados.
“Cogiendo con ambas manos aquellas prendas tristes
de lejanas ternuras, las cubrí de caricias furiosas y en mi corazón desolado
por los recuerdos sentía resonar cada hora de abandono, sufriendo un suplicio
más cruel que las monstruosas leyendas infernales. ¡Ah! ¿Por qué las abandoné o
por qué me abandonaron?
“Quedaba por ver una carta fechada hacía medio
siglo. Me la dictó el maestro de escritura: ‘Mamita de mi alma: hoy cumplo
siete años. A esa edad ya se discurre; ya sé lo que te debo. Te juro emplear
bien la vida que me has dado.
‘Tu hijo que te adora, Roberto’.
“Me había remontado hasta el origen. El recuerdo
era desconsolador. ¿Y el porvenir? Quise profundizar en lo que me faltaba de
vida, y se me apareció la vejez espantosa y solitaria, con su cortejo de
achaques y dolencias… ¡Todo acabado para mí! ¡Nadie junto a mí!
“El revólver está sobre la mesa… Es tentador…”
¡No lean nunca las cartas de otros tiempos! ¡No
recuerden viejas memorias!… Así es como se matan muchos hombres en cuya plácida
existencia no hallamos el verdadero motivo de su fatal resolución.
