 |
| Mario Benedetti (1920-2009) |
“Quiero quedarme en medio de los libros / vibrar con Roque Dalton con Vallejo y Quiroga / ser una de sus páginas / la más inolvidable / y desde allí juzgar al pobre mundo / no pretendo que nadie me encuaderne / quiero pensar en rústica / con las pupilas verdes de la memoria franca / en el breviario de la noche en vilo mi abecedario de los sentimientos / sabe posarse en mis queridos nombres / me siento cómodo entre tantas hojas / con adverbios que son revelaciones / sílabas que me piden un socorro / adjetivos que parecen juguetes / quiero quedarme en medio de los libros / en ellos he aprendido a dar mis pasos / a convivir con mañas y soplidos vitales / a comprender lo que crearon otros / y a ser por fin / este poco que soy.”
“Libros”, Montevideo, 2008
M.B.
BEATRIZ,
UNA PALABRA ENORME
Mario Benedetti (Uruguay, 1920- 2009)
Libertad es una palabra enorme. Por
ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que una está en libertad. Mientras
dura la libertad, una pasa, una juega, una no tiene por qué estudiar. Se dice
que un país es libre cuando una mujer cualquiera o un hombre cualquiera hace lo
que se le antoja. Pero hasta los países libres tienen cosas muy prohibidas. Por
ejemplo matar. Eso sí, se pueden matar mosquitos y cucarachas, y también vacas
para hacer churrascos. Por ejemplo está prohibido robar, aunque no es grave que
una se quede con algún vuelto cuando Graciela, que es mi mami, me encarga
alguna compra. Por ejemplo está prohibido llegar tarde a la escuela, aunque en
este caso hay que hacer una cartita, mejor dicho la tiene que hacer Graciela,
justificando por qué. Así dice la maestra: justificando.
Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no está presa,
se dice que está en libertad. Pero mi papá está preso y sin embargo está en
Libertad, porque así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años. A eso
el tío Rolando lo llama qué sarcasmo. Un día le conté a mi amiga Angélica que
la cárcel en que está mi papá se llama Libertad y que el tío Rolando había
dicho qué sarcasmo y a mi amiga Angélica le gustó tanto la palabra que cuando
su padrino le regaló un perrito le puso de nombre Sarcasmo. Mi papá es un preso
pero no porque haya matado o robado o llegado tarde a la escuela. Graciela dice
que mi papá está en Libertad, o sea preso, por sus ideas. Parece que mi papá
era famoso por sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero todavía no soy
famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que no estoy presa.
Si yo estuviera presa, me gustaría que dos
de mis muñecas, la Toti y la Mónica, fueran también presas políticas. Porque a
mí me gusta dormirme abrazada por los menos a la Toti. A la Mónica no tanto,
porque es muy gruñona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo
a Graciela.
Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera tener
muchísima libertad. Cuando me pega o me rezonga, yo le digo Ella, porque a ella
no le gusta que la llame así. Es claro que tengo que estar muy alunada para
llamarla Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me pregunta dónde está tu
madre, y yo le contesto Ella está en la cocina, ya todo el mundo sabe que estoy
alunada, porque si no estoy alunada digo solamente Graciela está en la cocina.
Mi abuelo siempre dice que yo salí la más alunada de la familia y eso a mí me
deja muy contenta. A Graciela tampoco le gusta demasiado que yo la llame
Graciela, pero yo la llamo así porque es un nombre lindo. Sólo cuando la quiero
muchísimo, cuando la adoro y la beso y la estrujo y ella me dice ay chiquilina
no me estrujes así, entonces sí la llamo mamá o mami, y Graciela se conmueve y
se pone muy tiernita y me acaricia el pelo, y eso no sería así ni sería tan
bueno si yo le dijera mamá o mami por cualquier pavada.
O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un
preso político como mi papá no es ninguna vergüenza. Que es casi un orgullo.
¿Por qué casi? Es orgullo o es vergüenza. ¿Le gustaría que yo dijera que es
casi vergüenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi papá, porque tuvo
muchísimas ideas, tantas y tantísimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo
que ahora mi papá seguirá teniendo ideas, pero es casi seguro que no se las
dice a nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en
libertad, lo pueden meter otra vez en Libertad. ¿Ven como es enorme?
Primavera con una esquina rota
(1982), Barcelona, Edhasa, 1994, págs. 105-107.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Nota: narrativabreve.com es un blog sin ánimo de lucro que trabaja como espacio de creación y redifusor de textos literarios, y en señal de buena voluntad indica siempre -que es posible- la fuente de los textos y las imágenes publicados. En cualquier caso, si algún autor o editor quisiera renunciar a la difusión de textos suyos que han sido publicados en este blog, no tiene más que comunicarlo en la siguiente dirección: ciconia1@gmail.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario
narrativabreve.com agradece tus comentarios.
Nota: el administrador de este blog revisará cada comentario antes de publicarlo para confirmar que no se trata de spam o de publicidad encubierta. Cualquier lector tiene derecho a opinar en libertad, pero narrativabreve.com no publicará comentarios que incluyan insultos.