Así era Ray Loriga en el año 2000

Este es el resultado del encuentro digital que Ray Loriga mantuvo con los lectores de El Mundo.es el 4 de febrero de 2000, cuando el escritor tenía 33 años. Aunque es parco en palabras -al menos en esta entrevista digital-, son tantas las preguntas -y sus correspondientes respuestas- que podemos hacernos una idea de -valga la redundancia- sus ideas sobre la literatura y la vida. 

"1. ¿Volverás a dirigir cine? ¿fue una experiencia satisfactoria?

Fue una experiencia durisima y satisfactoria. Espero repetir pronto. Tengo un guión en la cabeza y voy a tratar de ponerlo en marcha.

2. ¿Dominan en la literatura los intereses corporativos?

La literatura no tiene nada que ver con intereses extraliterarios, por más que muchos se empeñen en lo contrario.

3. ¿Por qué vive en Nueva York?. Loriga ya no nos quiere

Vivo en Nueva York por motivos personales, por el trabajo de mi mujer, y porque es una ciudad que me encanta, pero os quiero.

4. He observado que mencionas Escandinvia en varias de tus novelas. Que vinculos te unen a ella?

Mi mujer es escandinava, y paso a menudo allí los veranos.

5. Qué es lo que hace a uno considerarse escritor? En mi opinión solo con escribir ya se es, pero cuál es el umbral reconocible, la publicación?

A veces ni siquiera eso.

6. ¿A qué se debe ese cambio de registro en su novela Trífero? No se parece nada a la anterior

Se debe a mi amor por literaturas muy distintas. No se parece en nada a la anterior y probablemente no se parecerá en nada a la próxima.

7. PIENSAS QUE ESCRIBES MEJOR RELATOS CORTOS QUE UNA NOVELA

Nunca he publicado relatos cortos, salvo en Días extraños. Creo que las novelas las escribo bastante bien.

8. ¿Por qué todo lo que escribes es introspectivo?

Me interesan los escritores que escriben hacia adentro. Uno sabe un poco de sí mismo y casi nada del mundo.

9. Quiero ser escritor. ¿Cómo empezar sin morir en el intento?

A escribir se empieza leyendo. Después de eso, que Dios reparta suerte.

10. Has vivido en Nueva York, ¿Te parece el disco de Lou Reed el mejor retrato de esta ciudad? ¿Qué peli la retrata más fielmente?

Desde luego, es un magnífico retrato, pero no el único. Mezclando a Scorssese con Woody Allen, sale un buen retrato cinematográfico.

11. Oigo repetir necia e insaciablemente que "lo importante es el futuro", pero... ¿no está ya determinado por nuestro pasado?

Hay un viejo dicho, creo que vietnamita o árabe, o ambas cosas: Quien pone un pie en el pasado y un pie en el futuro, se mea en el presente.

12. Cuando citas a Duras y Bukowski como influencias básicas en tu mirada como escritor lo haces por provocar ¿o de verdad no encuentras nada escrito en español que te haya marcado especialmente?

A lo largo de mis cientos de entrevistas, he citado a miles de influencias básicas, si quieres dos en español, Juan Rulfo y Pío Baroja.

13. ¿Te hace daño una crítica negativa?

Pues un poco más que una positiva.

14. ¿Qué temas ves comunes en todas tus obras?

La disidencia, la culpa, la duda.

15. Explícanos el porqué de esa bucólica portada

La imagen muestra a un hombre en ridículo, imposible y elegante equilibrio. Así es como veo a Trífero.

16. ¿todavia crees que dios es una niña asustada?

Ahora yo soy una niña asustada.

17. Sigues la obra de algún escritor de tu generación (Bonilla, Trueba, Prada, etc...)?

Sigo la obra de Enrique Vila-Matas, Vidal-Folch y Benjamín Prado, por ejemplo.

18. ¿Quién sabe más de música: Benjamin Prado o tú?

Benjamín Prado sabe mucho más de Bob Dylan. Yo sé mucho más de Sergei Gainsbourg.

19. ¿Qué busca Ray Loriga después de encontrar su verdadero yo detrás de los fajos de billetes que genera la industria del libro?

Más billetes.

20. ¿Por qué das la impresión de ser un escritor de diseño, obsesionado con tu imagen y escaso de verdadera consistencia literaria?

No soy culpable de las impresiones absurdas de los demás.

21. ¿qué autores españoles de todos los tiempos estimas más?

Cervantes, San Juan de la Cruz, Lorca, Unamuno, Baroja y otros cien más.

22. ¿Le cambió la vida tener un hijo?

Sí.

23. que opinas de la "erosion de memoria" como metodo para ahogar las penas? el alcohol ya no es lo que era?

Cuanto peor es el alcohol, más erosiona la memoria.

24. Fuiste disfrazado a conciertos de Def Con Dos ?

No he ido en mi vida a un concierto de Def Con Dos. No me interesa la música infantil.

25. ¿Cual es tu cita preferida y por que?

Gracias por dudar de David Bowie.

26. tengo entendido que has rodado algun corto ¿Cual?

Se llamaba Domingo.

27. A la hora de ponerte a escribir, ¿Qué metodo utilizas?

Suelo leer y pasear la mitad del día, si puedo, y luego me siento a escribir.

28. ¿Crees que vivir en un país de habla inglesa puede influir de algún modo en tu uso del idioma? Tus primeros escritos sonaban como una mala traducción de una canción de Bob Dylan. ¿Puede ir a más?

No creo que mis primeros escritos sonaran a una mala traducción de nada. No se crea usted todas las tonterías que lee.

29. ¿Como te definirias en una sola frase?

Si pudiera definirme en una sola frase no escribiría libros.

30. ¿un buen lugar para vivir eternamente?

Vivir eternamente sería suficiente.

31. ¿El tono narrativo que utilizas viene de cierta inocencia que a pesar de todo buscas o conservas o de la pura perplejidad?

Creo que no se puede escribir sin estar perplejo. La duda es el verdadero motor de la inteligencia.

32. Leí una vez que te gustaba John Fante, ¿Por qué crees que se le lee tan poco?

Está poco y mal publicado en España. Es un escritor maravilloso.

33. ¿Opinas como Woody Allen que las dos palabras más hermosas que existen no son TE QUIERO sino ES BENIGNO?

Esto no tiene respuesta, no estoy dispuesto a estropearle los chistes a Woody Allen.

34. que influye mas en ti cuando escribes ,la calle o la musica?

La literatura.

35. cambias de estilo, pero tienes una voz narrativa inconfundible. ¿no crees que, al final, lo más importante son las historias?

Lo más importante es la escritura, todo el mundo tiene historias, y no todo el mundo es capaz de escribirlas.

36. ¿te gusta Paul Auster? si es asi ¿cual es para ti su mejor libro?

No soy fanático de Paul Auster.

37. ¿un buen lugar para suicidarse?

No recomiendo el suicidio.

38. te comparas con un zapatero y, desde luego, eres un artesano de la sentencia, ¿las acumulas en un cuaderno, como Scott Fitzgerald, y luego les buscas el espacio?

No me importaría coincider con Scott Fitzgerald aunque sólo fuera en eso.

39. Por favor, ¿conoce alguna forma de escapar de la droga de la literatura, me refiero a la pesadilla de tener la necesidad de escribir, pero no saber hacerlo?

Desde luego, es una situación dramática, pero no se apure, hay mucha gente que no sabe escribir y les va de maravilla.

40. ¿Qué es lo peor de todo?

Que me pregunten siempre lo mismo.

41. van madurando los temas de Ray Loriga conforme se acerca a los 40?

Todavía tengo 33. Prefiero hablar de evolución que de madurez.

42. ¿Hay algo más aterrador que una página en blanco?

Sí, una página mal llenada de letras.

43. Que le pareció a tu mujer tu primer libro?

Supongo que le gustó, porque aún seguimos casados.

44. Pues, recomienda un buen disco de Sergei Gainsgbourg

Por ejemplo, La balada de Melody Nelson.

45. ¿Por qué cultivas la imagen de perdonavidas que mira por encima del hombro a los demás? ¿Algún trauma infantil?

No cultivo ninguna imagen. Si quieres saber cómo miro, lee mis libros.

46. ¿El escritor nace o se hace? en tu caso....

Ambas cosas. No se puede escribir sin un don pero un don no es bastante.

47. ¿que opinas de la obra de alessandro barrico? y ¿cotroneo?

No los he leído.

48. Me encantaría saber cómo te documentas a la hora de escribir algo. ¿Cómo se puede saber, por ejemplo, tantos detalles de tantos sitios distintos sin haber estado allí, sin inventarse nada y sin volverse loco?

En general, hablo de sitios en los que he estado.

49. Anda, mójate: ¿Quién mueve los hilos de la industria editorial?

La industria editorial no es importante, sólo importan los libros.

50. ¿Te consideras un escritor de moda o ya se ha pasado esa época?

Llevo diez años publicando, ninguna moda dura tanto.

51. Describame un día normal en su vida

Leer, pasear, cuidar de mi hijo, ir al cine.

52. ¿Piensas seguir haciendo películas?

Sí.

53. Leí, hace años, una entrevista tuya a Tom Waits. ¿Es tan raro como parece? ¿Qué te parece su último disco?

Tom Waits es un hombre encantador. Me encantan todos sus discos.

54. ¿como se combate la decepción de comprobar que las historias contadas nada tienen que ver con las historias que sucden en la realidad?

Escribiendo nuevas historias.

55. ¿Que te gustaria lograr en la vida que no hayas conseguido aun?

Me gustaría conservar lo que tengo.

56. ¿te gustan las preguntas comprometidas?

Pruebe a hacerme una.

57. ¿escribes poesia?

No. Le tengo demasiado respeto.

58. ¿Cuál es el secreto, si lo hay, de la literatura de Bukowski?

Que a pesar de su aparente simpleza está muy bien escrito.

59. de ti sólo he leído "nunca llores delante del carpintero". magnífico. si me gustó, ¿me gustará el resto de tu obra?

Supongo que sí, pero no puedo asegurárselo.

60. ¿Influye tu look en que algunos criticos no te consideren lo serio que deberían?

He tenido críticas magníficas, en contra de lo que piensa la mayoría de la gente.

61. Algunos cuentos de Capote, sobre todo los que pone en boca de un niño, creo que tienen que ver con tu manera de narrar ¿Qué piensas tú?

Me gusta mucho Capote, no sería extraño. Gracias en cualquier caso.

62. Lo peor de todo me gustó mucho pero héroes no tanto, ¿En las últimas novelas has encontrado un mundo personal o te gusta dar bandazos?

Mi mundo personal está lleno de bandazos. A mí también me gusta más Lo peor de todo.

63. Le gustaría ser doctor honoris causa como Lucia Etxebarria en otro país o en España?

No me gustaría coincidir en nada con Lucía Etxebarria.

64. LOS TATUAJES LOS LLEVAS POR CONVICCION O PARA LIGAR

La mayoría de mis tatuajes me los hice cuando ya había ligado. Llevo casado once años.

65. ¿Por que "la pistola de mi hermano" estaba más próxima al cine francés que al americano, del que en teoría estamos todos más influenciados?

Porque yo estoy más influenciado por el cine francés: Bresson, Godard, Truffaut...

66. ¿Qué es la Pistola de mi hermano para ti?

Mi primera película, y espero que no la última.

67. ¿Cómo es el mundo que cree tendremos entre las manos dentro de un par de siglos?

Muy parecido a éste, muy parecido al de hace dos siglos.

68. Estoy escuchando a Belbel Gilberto, repaso mi correo, leo el primer capítulo de Trífero, me tomo una coca-cola con aceitunas y escucho a mi hija decir su nombre cada vez que se actualiza la página... todo esto mientras te bombardeamos a preguntas... ¿cómo afecta todo esto a nuestros cerebros? ¿eres apocalíptico o integrado?

Sigue con Belbel Gilberto, cuida a tu hija y, si tienes que prescindir de algo, deja la coca-cola y las aceitunas. Espero que te guste mi libro.

69. Después de tu experiencia en el cine, crees que el guión cinematográfico puede llegar a sintetizar cine y literatura?

La literatura y el cine son disciplinas muy diferentes.

70. RAY, ¿Dónde están, a tu juicio,los actuales Bowie, Reed, Waits, Cohen, Dylan, Lennon actuales? ¿Acaso Beck, Buckley o P. J. Harvey te parecen comparables?

Es difícil de decir, Beck, Buckely o P.J. Harvey son buenos, y eso ya es mucho.

71. ¿Qué películas españolas te gustan?

Creo que El verdugo de Berlanga es una de las mejores películas de la historia del cine. Dentro y fuera de nuestras fronteras.

72. ¿Por qué me recomienda leer su nuevo libro?

Porque está bien escrito.

73. ¿Que te ha parecido Dancer in the Dark y Bjork?

Björk está muy bien, no me gusta Von Triers, no entiendo la pureza de su método y la pornografía sentimental de sus películas. Hay algo que no me encaja.

74. ¿Disfrutas escandalizando?

No creo haber escandalizado nunca a nadie.

75. ¿Que opinas del refrán "quien mucho abarca poco aprieta"?

Qué quiere usted que opine de esto. La próxima vez haga una pregunta inteligente.

76. ¿Crees que,al igual que en la televisión,existe una literatura basura?

Por supuesto. Pero no hay por qué leerla.

77. Qué le parecería si le digo que he robado en grandes almacenes todos sus libros?

Enhorabuena. Robar libros no debería ser delito.

78. Por qué la mayoría de escritores jóvenes os descolgáis con una ristra de influencias foráneas? Tengo la sensación que hace parecer más culto, qué opinas?

Hace tiempo que dejé de intentar parecer más culto. Se lee por emoción, no por cultura.

79. De no ser escritor,¿qué hubieras sido?

Me hubiera encantado ser futbolista. Pero prefiero ser escritor. Se gana menos pero se vive más.

80. ¿En qué sigues creyendo?

En la literatura, el cine, la música, el arte en general...

81. Si te ofrecieran posar para la portada de un libro como hiciste con HEROES, ¿volverías a hacerlo?

No. En general no me gustaría hacer nada de lo que ya he hecho.

Y nada, con esto me despido. Gracias a todos".

(Fuente del texto y la imagen de Ray Loriga: diario El Mundo.es)